POESÍA LATINOAMERICANA

EN LOS BUENOS DÍAS…

En los días buenos,
de lluvia,
los días en que nos quisimos
totalmente
en que nos fuimos abriendo
el uno al otro
como cuevas secretas;
en esos días, amor,
mi cuerpo como tinaja
recogió toda el agua tierna
que derramaste sobre mí
y ahora
en estos días secos
en que tu ausencia duele
y agrieta la piel,
el agua sale de mis ojos
llena de tu recuerdo
a refrescar la aridez de mi cuerpo
tan vacío y tan lleno de vos.


GIOCONDA BELLI (Nicaragua, 1948).-

POESÍA LATINOAMERICANA

EL CADÁVER

I

Ella
abre todas las ventanas de la casa
para poder escuchar cuando menos el llanto de las calles:
Herido mortalmente por el llanto de las calles
guardo mis orejas en el bolsillo de la camisa
y así camino como un sonámbulo por los pasillos y los cuartos de la casa.


II

Yo muero dolorosamente en cada despedida
pero ella necesita tocar con sus dos manos cuanto existe
y hace maletas
y emprende largos viajes
de los que regresa cargada de rumores
de voces extranjeras
y nostalgias
que va colgando en todas las paredes
que guarda entre sus libros y
sus cofres.


III

Pienso
que tal vez
sin darme cuenta
estoy preso en uno de los cofres de la casa
que soy algo más de lo que guarda como recuerdo de sus viajes
algo que saca de cuando en cuando de su encierro
algo que mira
que acaricia como a un gato
algo que un día se perderá entre tantas cajas
entre tantos papeles
entre tantos objetos que el olvido va adoptando
entre tanto cadáver.



RAFAEL DEL CASTILLO MATAMOROS (Colombia, 1962).-

POESÍA LATINOAMERICANA

CONCHA DE CAREY

Empecé coleccionando pequeñas conchas de perla

fragmentadas y hechas polvillo.

Me costó reunir los pedacitos de aire

entre ellas.

Obtuve cerca de dos piezas

llenas de conchas

azules y verdinegras

sin que nunca se repitiera

ni una forma

ni un pedacito

ni un aire

entre ellas.

Todas estaban durmiendo

una blanca vaguedad

las humedecía.

CECILIA VICUÑA (Chile, 1948- "Sabor a mí").-

POESÍA LATINOAMERICANA

PUESTA EN ESCENA

Un farol circular
y su cántaro de luz que cae al suelo.
Es de noche y los pájaros se han ido.
Todos creen que volverán.
Las hojas resbaladizas se hunden calle abajo.
Si corriera un niño, ahora,
se notaría en las baldosas sueltas de la vereda.
Adentro,
alguien está imitando el cielo:
ha cosido unas monedas de aluminio
sobre un modesto paño negro.
Tras el marco, una luz espesa
va mezclando la sombra suavemente
y nadie sabe qué es lo que se ha ido
pero todos creen que volverá.


DANIEL CALABRESE (Argentina, 1962).-

POESÍA LATINOAMERICANA

MATAPALOS (Ficus dentroica)

En las tierras del trópico, cuando los vientos
del norte se prolongan sobre el sediento collado,
las semillas del matapalo escogen una víctima,
un árbol muy alto o una palma de abanico.
El parásito se desarrolla con velocidad pasmosa,
sus ramas seductoras rodean el desprevenido tronco,
sus caricias asesinas y susurros lo adormecen,
penetran y absorben la gota más breve de su savia.
En cuanto la madeja alevosa ha cubierto
la piel arrugada del árbol, la desgracia es inevitable.
La podredumbre progresa, la asfixia se establece
y los restos del gigante, envejecidos, se desploman.
Así, el bochorno y la humedad han avanzado por mis huesos.
Nadie escapa al rigor de estas tierras del trópico.


ALEJANDRO OLIVEROS (Venezuela, 1948).-

POESÍA LATINOAMERICANA

EN LA ANARQUÍA DEL SILENCIO TODO POEMA ES MILITANTE

El reloj
que después de las cuatro me enloquece
dice que te acercas
con la alegría de una noche en primavera:
sólo tu boca es tan roja
como las banderas que luchan contra el viento.
Sólo tu piel tiene la luz
para los ángeles ciegos de mis manos.
Oh, camarada mía,
cuando haga saltar uno a uno
los botones de tu blusa
comenzaré por hacerte confidencias:
yo milito en la Liga de tus Medias
y más que discursos mi praxis será incendio
que arranque la raíz de la costumbre.
No hay capitulación:
sólo ocupar tu dermis al milímetro,
chocar las molotov de nuestras bocas,
brindar en honor del viejo Hegel
y al tocarte los pechos confirmar
la irrevocable ley de los contrarios.


VICENTE QUIRARTE (México, 1954).-

POESÍA LATINOAMERICANA

Se terminó el papel higiénico
y el excusado está tapado
con pedazos de papel de diario.
Se desvanecerá el jabón
con la próxima lavada de manos.
La peineta perdió otro diente.
La trizadura del espejo es otra arruga.
No queda ropa limpia.
Hay pañales sucios en la tina.
Se le cayó el último botón
que le quedaba a la camisa.
En la superficie de la mesa,
impresiones de pequeñas manos,
baberos, platos sucios
con migajas y raspas de pescados.
Vasos con secas borras moradas.
En la frutera vacía dormita,
ovillado el gato.
El auto viejo estacionado afuera
no arranca desde hace meses o años.
Inmóvil descansa con sus ejes,
sobre pilas de piedras y ladrillos.
Le robaron los neumáticos, los focos
y cada día lo despojan de nuevas piezas
como un gran insecto muerto
que devoran invisibles hormigas.
El jardín está exuberante, lozano.
Invadido de malezas que asfixian las plantas.
La manguera serpeante es invisible.
Se escapó de su jaula el canario.
Y el pez de color se ahogó
y quedó flotando panza arriba
en el agua turbia de su redoma.
El perro royó su soga
y se marchó a la siga de una perra.
El lechero ya no trae leche a la casa,
ni el suplementero reparte periódicos.
El cartero trae sólo cuentas impagas.
Sobres con ventanas que nadie abre.
Los acreedores golpean largamente,
pero nadie abre, nadie responde.
El basurero pasa dos veces por semana,
pero lo hace demasiado temprano.
En el patio los tarros desbordantes,
hieden.
El televisor encendido sin sonido
arroja movedizas sombras
sobre el suelo entalcado
por el yeso que llueve del cielorraso.
Un niño en un corral de palo,
entre juguetes se desgañita llorando,
hambriento y mojado,
la húmeda boca abierta,
los ojos vidriosos de lágrimas,
mirando
cómo la bestia de las dos espaldas
gruñendo convulsa se revuelca
intentando devorarse a sí misma.


GONZALO MILLÁN (Chile, 1947).-

POESÍA LATINOAMERICANA

CANTATA PROFANA

Hay un aljibe que canta.
Hay un aljibe que recibe
cantando a sus visitas.
Ondas
de agua clara.
Ondas
como felices de ser
y de ofrendar.
Hay un aljibe que canta
con voces como de lluvia fresca.
Hay un aljibe alrededor
del cual
los ángeles hacen ronda
y se celebran.
Hay un aljibe como una morada,
como una
cámara
nupcial.
Hay un aljibe al que se acercan
los justos a beber,
y al que en las noches oscuras
se acercan
los tristes a hurtadillas
(por eso esperan).
Ondas como ungüento derramado.
Trinos,
ángeles pájaros.
De filigrana de luna la herrería.
¿Qué manos se entreveran?,
¿qué dedos
como blancos narcisos
juegan a confundirse?
(Alguien
finge que se oculta).
Ondas del mar de la tierra amada,
tierra dejada y deseada.
Estrella.
Orión.
Cruz
de plata señalada.
Sur guardado
en el mullido cofre del alma.
Hay un sur.
Hay un mar.
Hay un aljibe que canta.



MERCEDES ROFFE (Argentina, 1954- "La ópera fantasma").-

POESÍA LATINOAMERICANA

EN EL CAFÉ DEL MUNDO

Por la mañana,
cuando un sol de páramo merodea la ciudad,
las meseras del café
limpian las sobras de una conversación
y las manchas que dejan en el piso
las voces nocturnas.
A alguien debió caersele en el baño
la palabra amor,
pues no se soporta el olor a flor marchita
que invade sus muros.
Limpien, limpien las palabras regadas en el mantel
o esparcidas como cigarros apagados
en los rincones. Sólo son pavesas de voces,
cenizas del verbo, frutas disecadas.
Las meseras espantan a las moscas con un diario:
las palabras no son hadas caídas de labios del fabulador,
ni cadáveres en fuga hacia el vacío,
pero las moscas se frotan las patas
frente a sus melancólicos residuos.
Tal vez al borde del vaso con restos de cerveza
la palabra país se haga recuerdo
pues hay algo de tela de araña, de ruina de tiempo,
de un mestizaje de sueño y pesadumbre
en torno de la mesa.
Aún están las sillas con las patas arriba
como carrileras o pirámides o torres
de una Babel silenciosa
y las meseras se aprestan a barrer un otoño de voces.
Palabras que fueron mordidas con pasión
o arrojadas por la espalda,
palabras titubeantes en labios del herido
o untadas de una tenaz melancolía,
mariposas derribadas en su vuelo.
Las meseras ignoran que limpian y barren las palabras,
que algunas recorrieron el mundo, muelles y hangares,
para venir a morir bajo una mesa.
La palabra libertad que agitó su bandera de harapos
se deshace entre los restos de la noche
y no es fácil remendarla con agujas de lluvia.
Ni perros ni gatos husmean los escombros
donde se acumulan los sinónimos del hombre.
Hasta la palabra miedo
ha mudado de piel y ya no tiembla.
Ah, diligentes meseras que ponen orden a los objetos
aunque nadie los nombre. Yo las veo
recogiendo pedazos de la palabra cristal,
entre enceguecidos Narcisos
que fingen no verse en aguas pantanosas.
La palabra muerte no quiere deshacerse,
se resiste a morir en el café de la noche.
Las pulcras meseras recogen,
entre papeles arrugados y sombras y cabellos y fantasmas,
las sílabas del día, sus inciertas potestades.
Limpien, limpien llanuras, suburbios, subterráneos,
glaciares y jardines y patios y collares,
el eco del silencio que atraviesa la noche.


JUAN MANUEL ROCA (Colombia, 1946- "Los cinco entierros de Pessoa").-

POESÍA LATINOAMERICANA

A DÓNDE VAN LAS TIERRAS...

A dónde van las tierras,
a dónde las casas largas,
a dónde todo este recuerdo.
Esta pared resguardo de muebles,
la alfombra,
los árboles enfermos por la tiña,
la taza siempre de tu café.
Los libros que a veces te descubro.
A dónde la lluvia que nos hizo hablar de la tierra.
¿A dónde se ha ido todo?



MARÍA ANTONIETA FLORES (Venezuela, 1960- "Presencia y ausencias").-

POESÍA LATINOAMERICANA

LAGOS CONGELADOS

Bajo un cielo de hielo nada la poesía

eterna en su escondite como si no existiera.

Recibe los temblores de un tragaluz herido

y sube deslumbrada por el ojo del mundo.

La hipnotizan preguntas de acero, diminutos

arpones que se entierran buceando en las palabras.

Cogen su boca de asombro y se agita el poema

como una trucha recién pescada en la memoria.

JORGE MONTEALEGRE (Chile, 1954- "Exilios").-

POESÍA LATINOAMERICANA

SALIR HUYENDO

Yo hablo en nombre de los sobrevivientes,
los que un día
nos jugamos el todo por nada,
el corazón por nada.
La ética por nada.
Los que estuvimos tan solos
que ni la propia sombra nos seguía,
los que arribamos a la vida
con la piel provisoria
y nunca conseguimos el recambio.
Los que fuimos condenados a alimentar con carne
el vacío insoportable del amor,
los que aspiramos a un tránsito liviano
y cargamos mil kilos de plomo en la memoria.
Los que una vez soñamos
con la victoria de los justos
y todavía reclamamos sus cuerpos;
los que salimos a morir tácitamente
los que salimos a vivir tácitamente
los que saldamos viejas deudas
con un dolor tardío
y una triste ligereza de espíritu.
Los que sangramos siempre por la misma herida
y padecemos de una adicción indecorosa
a las salidas de emergencia.


LAURA YASÁN (Argentina, 1960-"Loba negra").-

POESÍA LATINOAMERICANA

LENGUA MATERNA

La mirada sueña su ser sin ser cierto.
Nada imprescindible es inversamente
proporcional: el uso sacia lo silvestre,
el empolvado a la par de la apariencia.
Hace un rato, y en el país aún paisaje.
Las palabras preguntan por las cosas
en lo que no podrían responder, ¿y si
lo son? Abruma un deslumbramiento,
y dentro de la casa casi una situación;
la casa, ese espejo para pecar después.
Todo lo nuevo tendrá redor de urracas,
librada membrana adonde despertarse.
Corre a sus ansias una visión valiente:
el río sagrado en lugar de los hogares,
la velocidad del oro en aras del viento.
Entre tanto el árbol del tabú osó pasar
azares por las montañas nunca únicas,
pasó el pulso del papiro a la memoria
al morir la hora entre la ausencia y un
espesor infinito: algo todavía por ipar
y pare al alba el hábitat la sílfide feliz.
Raspa por el paisaje lo que no es poca
cosa y la costumbre de obrar en breve.
Ya el tiempo o regresa la idea a su lid,
regla grave para agregar a los agüeros.
Dentro del austro otro estruendo traerá.
Entre aún y ya pasaron varias semanas,
queda para el domingo lo interminable,
la forma cuyo perfume fue el resultado.
Y azores a su rezo cuando pueden más.
Todo plan será mientras el aura ocurra,
rápido rasgando la suerte de herraduras
cuando a ras la siembra reciente roza al
sauce en los cielos pero sin nunca serlo:
nada simple es similar a la próxima vez.
¿O ha de ser el infinito, puro fin, de qué
y qué ha sido del silencio al asomar ahí?
Tilos, hielo, años de ñandubay como va
único el corazón del agua al darles caza.
Va por tal porvenir el dorado anuro, va
la paja al pico en su pájaro, gira airado,
a lo invencible viaja antes de saber esto.
Cimas, alma para no dejar de parecerse,
tanto está donde debería, que ya lo está.
Mundo de madréporas, de mirar encima
la misma similitud de lirio al huir vacío.
Son sus árboles, su felicidad de adelfos
contra la forma que en el fondo viajara,
árboles a variar con la voluntad del aire.
Por iguales que altos sean, los sequoias
contarán la nunca encontrada eternidad,
duración entre las hiedras al distraerlas
si para serlo pierden la herencia sideral.
Altura callada, hada del más dócil nido:
su horario al azorar será igual que antes.
Allí la viscosidad con tal labor de labios
volviendo avizorados al bezo van a dar.
Lingua, ingles, enarque de tener dinero
siempre y cuando en el precio aprenda.
Es por eso de pagarle a la belleza lares.
Pero no todo embellecimiento hablará
de lo oblicuo en la arboleda: el bosque
bañado de vencejos, da el visto bueno;
está el luna para que luego la explique.
En la gema del ojo grazna lo agrietado.
Dentro, lo que no es nada, deja de ser.


EDUARDO ESPINA (Uruguay, 1954).-

POESÍA LATINOAMERICANA

BALLENA BLANCA

Yo soy un Ahab del lenguaje,

mi Moby Dick nada en el papel blanco,

indistinguible cachalote lo anunciaré desde lo alto,

mi arpón será un lápiz, le daré muerte

o me arrastrará hasta el fondo, quebrando

mi barca de madera.

Gritaré como los marineros de Melville:

«Ojo agudo para el cachalote blanco,

una lanza aguda para Moby Dick».

Descubriré una a una en el océano

las ballenas blancas

del poema,

y fijas con mi arpón las dejaré.

En Nantucket, como Moby Dick, las palabras

no darán provecho, no convertiré su furia

en aceite y sí en trozos de vela que iluminen noches de tormenta.

Las palabras del poema están vivas,

aunque con arpón prendidas al papel,

prendidas al papel y nadando en sus aguas:

¡Olas del pensamiento por grandes peces atravesadas!

¿Hay ballena que nade más

por los siete mares del tiempo,

por los otros siete del idioma,

que la ballena blanca de Melville?

Hace más de cien años que navegan Ahab y su ballena,

hace mucho más de cien que el hombre pesca

en el papel las palabras del poema.

El Starbuck que hay en mí se rebela.

No venderé su aceite en Nantucket,

jamás arribaré al puerto,

ese trozo de mar en tierra firme,

ese pálido muelle cercado de poemas.

¿Me volveré loco porque Ahab tiene un mástil en los ojos?

Pero Moby Dick no es una ballena

eso lo sabe Ahab, eso lo sé yo.

Monstruo ubicuo, la palabra, ballena blanca,

en todos los mares ataca y se halla.

No es ella, lleva escondidas en su alma

profundidades demoníacas, aguas revueltas y negras;

en su lomo, conchas, algas, mejillones

milenarios y secretos brillan acerados por la luna

con cósmico misterio.

Todas las pasiones contemporáneas del hombre,

y también las cosmogónicas,

botánicas, minerales, zoológicas,

nadan en la ballena del idioma.

Ay de aquel que hunda su arpón irresponsable,

sentirá una fuerte presión, se le desfondará el tórax.

Pájaros marinos, verdugos de un dios que castiga

para siempre a Prometeo,

los peces nadarán eternamente por su quilla,

indiferentes a su dolor, a su mirar vidrioso.

Pero el esperma vigoroso de la palabra

Surgirá la llama de la vida

Vale pues el riesgo. ¡Ahab, dame el arpón!

ANTONIO DELTORO (México, 1946).-

POESÍA LATINOAMERICANA

POEMA DE LOS HADOS

Soy hija de Benito Mussolini
y de alguna actriz de los años 40
que cantaba la "Giovinezza".
Hiroshima encendió el cielo
el día de mi nacimiento y a mi cuna
llegaron, Hados implacables,
un hombre con muchas páginas acariciadas
donde yacían versos de amor y de muerte;
la voz furiosa de Pablo Neruda;
bajo su corona de ceniza, Wilde
bello y maldito,
habló del esplendor de la Vida
y de la seducción fatal de la Derrota;
alguien grito "muera la inteligencia",
pero en ese mismo instante Albert Camus
decía palabras
que eran de acero y de luz;
la Pasión ardía en la frente de Mishima;
una desconocida sombra o máscara,
puso en mi corazón el Paraíso Perdido
y un verso;
"par delicatesse j'ai perdu ma vie".
Caía la lluvia triste de Vallejo
se apagaba en el viento la llama de Porfirio;
en el aire el furor de las balas
que iban de Cúcuta a Leticia, se cruzaban
con los cañones de "Casablanca"
y las palabras de su canción melancólica:
"El tiempo pasa,
un beso no es más que un beso..."
Así me fue entregado el mundo.
Esas cosas de horror, música y alma
han cifrado mis días y mis sueños.


MARÍA MERCEDES CARRANZA (Colombia, 1945-2003).-