JUAN JOSÉ CASTRO MARTÍN EN "LA HABITACIÓN CERRADA"

Quizá decir tu nombre sea ver el mar
que golpea un vientre semejante
a la melancolía,
                        aunque más dividido,
inaccesible ámbito
donde aún en tu lluvia
nupcial existes. Esa es mi memoria,
la nuestra, la del mar y sus furiosos
embates en la espuma.
                        ¿Quién, quién eres
ahora, nombre solo, voz que late
debajo de su sangre amada oculto?
¿Quién eres si conmigo vas diciendo
los golpes de la vida?
                         ¿Quién si el mar
por ti abre sus entrañas,
astrolabio feroz, sirena que recita
la implacable alegría de los astros?
Mas no te nace el mar: canta.
                          Larga,
no inútil, fue su espera.


JUAN JOSÉ CASTRO ("La habitación cerrada").-