El mísero ungüento de los atardeceres

busque en un limo oscuro cuando sea

tu despedida.

Imaginar como enmudecer la vida

tras ese pecho

vuelto a dentelladas de cangrejo cojo,

donde el bosque deja de ser viento

que relames en tu tronco:

era su ombligo largo caño que bebías

ahogando tu nariz en destellos

que renegaste.

Huye de esa luz que pronto te invade,

no te doblegues tras vasos de leche tibia

ni bajo latidos toscos de óxido

y sarcasmo;

este liviano pudor

donde me acicalo barrunta la extrañeza

de tu garganta miserable.

También el labio es un promontorio,

uvas rojas derramadas en terraplenes

de basilisco como el tiempo

que atrapa la duda carcomida de tus besos

y raudo esquiva o entorpece buscando una

esquina

donde sea día sin ventanas.

Aprieta y reduce esta espalda dolorida:

el halo de tu ceja ha sido pobre y deslucido

y no dejas que en ese valle habite jamás

aquel llanto joven y sus corsarios.

Aprieta y huye.

No queda otro límite que el rencor de tu

sangre.

Del poemario "Las ratas de la conciencia", de Juanjo Cuenca.-