MIEDO


Recojo virutas y marmaja
y despliego la vela en tu camisa -lino oscuro pegado a tu seno-
que se encorva a raudales hasta el ombligo
o calla, lánguido, tras la costura que sisa
la vecina de quinto.

O abre las piernas demacradas,
o prende alfileres en la yema
de un corazón tardío
(enmudece la sangre que beben
aquellos hijos que no fueron),
parco en latidos de harina
sobre tu mejilla.

Aireabas soluble mi carne que sólo es tuya.
Es como una canción que reverbera en bruñidos
toneles enquistados sobre mi altar
(barca capitaneada que huele a podredumbre)
al unísono,
flotando yermos camino al Báratro.

Donde se esconde mi inconsciencia
trabada y esculpida a golpe de heces,
otorga el silencio un símil:
como de viento chiquero,
como de agua, o lluvia, o agua;
como tras la ventana parapetado e inconcluso
se halla mi miedo.


Del poemario "Lluvia en los zapatos", de Juanjo Cuenca.-